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Het wurgende geweten

De betrekkelijke rust die Wim sinds de begrafenis heeft 
gevoeld is op slag verdwenen. De vraag naar de spulletjes 
van Frans heeft zijn angst doen oplaaien. Hij ijsbeert door 
het atelier. Dit gaat nooit ophouden. Op elk moment en 
waar dan ook ligt de confrontatie met het verleden op de 
loer. Dat met die foto’s is slechts het begin. Ze zullen voort-
durend bedacht moeten zijn op misstappen, versprekingen 
en situaties die ze niet hadden voorzien. Ze zullen dag en 
nacht op hun hoede moeten zijn. Wim weet niet of hij dat 
kan en wil. Moet hij zich niet gewoon aangeven? Zich van 
alle ballast ontdoen en de rust en vrijheid van geest in ge-
vangenschap hervinden? Met zichzelf in het reine komen. 
Uiteindelijk is dit allemaal buiten zijn wil gebeurd. De 
schande van zijn geaardheid, de breuk met Tine en ettelijke 
jaren opsluiting komen hem nu minder afschrikwekkend 
voor dan een leven lang gebukt te moeten gaan onder een 
knagend geweten en de voortdurende angst dat, hoe dan 
ook, alles uit zal komen. Hij vreest dat hij de wroeging niet 
de baas zal kunnen blijven. Dat het hem niet zal lukken 
zijn geweten voor de gek te houden. Ook niet wanneer Gé 
en Helen na de begrafenis vrede lijken te hebben met het 
verlies van Frans en dat het dorp het inmiddels normaal 
vindt dat moeder Tine met Frits over straat gaat. Iedereen 
kan verder met zijn leven. Zou het dan toch zo bedoeld 
zijn? Zou hij in staat zijn zo te denken?

Wim kent daarop het antwoord. Zelfs al raakte hij niet 
meteen over zijn toeren van de foto’s, hij weet dat een eeu-
wig schuldgevoel hem zijn levensvreugde zal kosten. Daar 
komt de angst voor onverwachte situaties bij. De constant 
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vereiste waakzaamheid om blunders te voorkomen, staat 
lijnrecht tegenover de behoefte het verleden te vergeten. 
Eén misstap en het complete bouwwerk stort ineen. Soms 
hoopt hij op een moment van onachtzaamheid waardoor 
alles onbarmhartig bloot komt te liggen. Wellicht moet hij 
het daar gewoon op aan laten komen.

Dat Hubert en Tine onvermijdelijk in de val zullen wor-
den meegesleurd moet hij op de koop toe nemen. Zal hij dat 
voor zichzelf kunnen verantwoorden of zal er een nieuwe 
schuldenlast bij komen? Met Tine zal hij het minste moeite 
hebben. Ze is al een tijdje niet meer de vrouw van wie hij 
heeft gehouden. Ze leven met elkaar en houden de schijn 
op. Op een of andere manier lukt dat. Ze kunnen elkaar 
verdragen. Maar zou deze hele geschiedenis op straat ko-
men te liggen dan zouden de gevolgen daarvan voor Tine 
hem de minste zorgen baren. Met Hubert is dat anders. 
Hoewel ze elkaar sinds hun vertrek uit De Stee slechts een 
paar keer hebben gezien is hun verbondenheid sterk. Hij 
voelt dat Hubert de overlijdensbrief heeft geschreven om 
hem te beschermen. Voor zichzelf had hij de vernedering 
van excommunicatie kunnen dragen. Moet hij dan, omdat 
hij het niet meer aan kan, degene die hem het meest nabij 
is, verraden?

Toch vindt hij na een tijdje weer rust in zichzelf. Het is in-
middels drie maanden na de begrafenis van Frans. Suus 
doet over een paar weken haar eerste communie. Helen 
moet nog minstens een jaar in het sanatorium blijven.

De gemeente is gestart met het bouwen van noodwo-
ningen. Daarvan krijgt de familie Timmers er een in af-
wachting van de herbouw van hun eigen huis. Suus ver-
langt daar niet heel erg naar, want ze heeft het, ondanks 
de nukken van oom Wim, naar haar zin bij haar tijdelijke 
ouders. Ze vindt het heerlijk om met Frits te spelen. Oom 
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Wim heeft volop werk en tante Tine zorgt voor de winkel. 
Gé blijft op de woensdagen gewoon mee-eten. Al met al is 
het een harmonieuze periode.

Pastoor Zwijgman logeert af en toe op de pastorie en 
gaat dan ook bij Wim langs. Nadrukkelijk bij Wim. Tine 
ziet hij het liefst zo min mogelijk. Met een briefje door de 
brievenbus kondigt Hubert zijn bezoekjes aan. Of het ge-
legen komt dat hij dan en dan zo en zo laat langskomt. De 
aanhef ‘Dierbare vriend’ maakt duidelijk dat het briefje al-
leen voor Wim bestemd is. De pastoor loopt bij zo’n bezoek 
door de winkel rechtstreeks naar het naaiatelier. Tine houdt 
zich op de achtergrond. Hubert laat zijn pakken weer door 
Wim maken. Niemand kan dat beter dan hij.

Frits is een vrolijk mannetje en kruipt bij iedereen op 
schoot, ook bij Gé. Als deze na het eten zijn stoel een stukje 
naar achteren schuift en met een hand op zijn dijbeen klopt 
vliegt Frits op hem af om opgetild te worden, van welke 
andere schoot hij ook moet komen. Op zulke momenten 
ontstaat er een soort spanning aan tafel. De rust is weg. 
Wim kijkt schichtig naar vader en zoon en Tine begint op-
eens te redderen, terwijl ze een seconde daarvoor nog vol-
ledig op haar gemak zat na te tafelen.

Op een keer vraagt Gé welke dokter Fransje heeft be-
handeld. Het kon natuurlijk niet uitblijven. De rust heeft 
te lang geduurd. Ze moeten zich voortdurend bewust blij-
ven van de dreiging die boven hun hoofd hangt. Achter elk 
woord, achter elke daad, achter elke vraag en zelfs achter 
elk antwoord kan het onheil schuilgaan. Waarom wil hij 
ineens weten wie Frans heeft behandeld, moeten ze heb-
ben gedacht. Vertrouwt hij het niet, heeft hij iets gehoord? 
Voor iedereen zou zo’n vraag normaal klinken, maar voor 
hen is het of hun zwager iets op het spoor is, dat hij een ver-
moeden heeft. Tine herstelt zich snel van de eerste schrik.

‘Oh, dat is dokter Sybrandy, dezelfde arts die de overlij-
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densverklaring heeft opgesteld. Een adres of telefoonnum-
mer heb ik niet.’

Gé is zich bewust van de beroering die hij veroorzaakt 
heeft. Hij heeft niet eens naar de contactgegevens van de 
arts gevraagd.

‘Ik was gewoon benieuwd. Die man heeft zijn best ge-
daan Frans in leven te houden en heeft hem in zijn laatste 
uren bijgestaan.’

Hij laat in het midden of hij achter zijn adres aan wil.
Zo ligt het gevaar altijd op de loer, al zit er soms een hele 

tijd tussen de ene en de andere hindernis. Na een paar da-
gen ebt het weg tot de volgende vraag of opmerking zich 
aandient. Daar kan gerust een paar maanden tussen zitten.

‘Hebben jullie in de krant gelezen van die moeder die na 
de oorlog haar kind ging ophalen nadat ze het concentra-
tiekamp had overleefd?’ vraagt Gé op een dag.

‘Toen ze bij een razzia was opgepakt en met andere Jo-
den werd afgevoerd had ze in een opwelling haar baby bij 
een passerende vrouw in de armen geduwd en gevraagd of 
ze voor het kindje wilde zorgen. Ze had die vrouw na de 
oorlog opgespoord en gevraagd of ze haar dochter terug 
mocht hebben. Welke dochter had de vrouw gevraagd. De 
dochter die ik twee jaar geleden aan u heb gegeven om op 
te passen. Ik weet van niks had de vrouw beweerd. Ik heb 
wel een dochter, maar die is van mij. De moeder had het 
er niet bij laten zitten en was in de buurt gaan informeren 
sinds wanneer de vrouw een kindje had. Nou, dat was er 
ineens geweest, zeiden ze. Ze hadden niet eens gezien dat 
ze zwanger was. De moeder was daarna naar de gemeente 
gestapt om te vragen of er in die en die tijd een kindje was 
aangegeven door die en die familie. Dat was niet het geval, 
dus moest die vrouw het kind natuurlijk teruggeven aan 
de echte moeder. Begrijpen jullie zulke mensen nou?’
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Ze zitten net aan de griesmeelpap als Gé met dit verhaal op 
de proppen komt. Suus kwettert dat dat toch niet mag, dat 
het kindje van die moeder is en dat die andere mevrouw 
stout is. Tot Tines verbazing zegt Wim dat hij er niet van op-
kijkt dat mensen zo harteloos kunnen zijn. Ze denken vaak 
alleen aan zichzelf en niet aan wat ze anderen aandoen. 
De oorlog heeft daar niets aan veranderd, hoewel je zou 
verwachten dat mensen na zo’n moeilijke tijd meer voor 
elkaar over zouden hebben. Mensen zijn egoïsten. Daarbij 
kijkt hij Tine recht in de ogen. Ze kan niet anders dan het 
betoog van haar man onderschrijven en voegt eraan toe 
dat er her en der in het dorp meubels van gedeporteerde 
families staan, die uit hun huizen zijn geroofd, ervan uit-
gaande dat die mensen niet terug zouden komen.

‘Kom ik zal Frits een schone luier geven, ik ruik iets ver-
dachts.’

Tine staat op en haalt Frits, die zijn bordje nog leeg zit te 
schrapen, uit de stoel en neemt hem mee naar boven. Gé en 
Suus ruimen de tafel af en beginnen af te wassen. Ook dat 
is gewoonte geworden. Wim gaat het krantenartikel op-
zoeken. Tine komt met Frits in de trappelzak welterusten 
zeggen. Gé pakt hem over en gooit hem een paar keer in de 
lucht. De jongen giert het uit tot hij weer in de armen van 
zijn moeder belandt. Tine heeft afgeleerd om bij dit soort 
rituelen in paniek te raken. Ze is die uitgelatenheid zelfs 
wel prettig gaan vinden. Zo gaat een vader met een zoon 
om, denkt ze. Dat hoeft ze van Wim niet te verwachten. Hij 
laat zich door zijn nep-zoon op de wang zoenen en geeft 
hem een aai over zijn bol. Dat is het wel. De jongen heeft 
afgeleerd om meer te vragen. Hij gedraagt zich altijd heel 
beheerst tegenover zijn vader. Volledig tegenovergesteld 
aan de lol die hij met oom Gé maakt.

Wim komt binnen met de krant en voldoet aan wat er 
van hem wordt verwacht. Hij keert Frits zijn wang toe en 
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strijkt met zijn vrije hand door zijn haar. Tine moet het arti-
kel eens lezen, zegt hij, want het is niet te geloven wat men-
sen elkaar aan kunnen doen en dan ook nog denken dat ze 
een plaats voor in de kerk verdienen. Na deze verzuchting 
legt hij de krant op tafel.


